夜になると、
ふと、離れて暮らす家族のことを思い出す瞬間があります。
何かきっかけがあったわけではなく、
ただ、テレビを消したあとや、
食器を片づけているとき。
今日は、
一人で食べるごはんが続いているかもしれない、
そんなふうに感じた夜の話です。
事実かどうかは、分からない
本当に一人で食べているのかは、
分かりません。
誰かと一緒に食べている日も、
きっとあるはずです。
それでも、
「最近どうなんだろう」と、
考えてしまう自分がいました。
確かめたわけでもなく、
聞いたわけでもない。
ただ、
そうかもしれない、という想像だけが、
静かに浮かんできました。
思い当たる理由は、いくつもある
最近、
食事の話をする機会が減っていたこと。
電話の時間が、
少し短くなっていたこと。
「今日は何を食べたの？」
その一言を、
前ほど口にしなくなっていたこと。
どれも、
決定的な理由ではありません。
でも、
いくつか重なったとき、
ふと、気になってしまいました。
確証のない心配が、頭をよぎる
一人で食べるごはんが、
悪いわけではありません。
むしろ、
気楽でいい日もある。
それなのに、
「ちゃんと食べているかな」
「偏っていないかな」
そんな心配が、
自分の中で膨らんでいきます。
事実よりも、
想像のほうが、
先に走っている感じです。
聞かないまま、考えている
気になったからといって、
すぐに連絡をするわけでもありません。
「大丈夫？」と聞くのも、
少し違う気がする。
心配していることを、
そのまま伝えるのも、
重たいような気がしました。
だから、
聞かないまま、
考えている時間が増えました。
仕送りや宅配を、思い浮かべる夜
そんなとき、
頭に浮かぶのは、
具体的な言葉ではありません。
ただ、
「何かできることはあるかな」
という感覚。
仕送りだったり、
宅配だったり。
直接聞かなくても、
そっと支える方法を、
考えている自分がいました。
見守りは、言葉だけじゃない
何を食べているかを、
毎回知る必要はないのかもしれません。
でも、
気にかけている、という気持ちは、
自分の中に確かに残っています。
聞かないことが、
距離を置くこととは限らない。
そんな関わり方も、
あるのかもしれません。
まとめ｜想像してしまう夜がある
一人で食べるごはんが、
続いているかもしれない。
それは、
事実ではなく、
ただの想像かもしれません。
それでも、
そう思ってしまう夜があること自体が、
今の距離感を表している気がします。
結論は出さず、
今夜はその気持ちを、
そのまま置いておこうと思います。
