夕方になると、
母の夕飯のことを、
いつものように考え始めます。
冷蔵庫を開けて、
頭の中で、
だいたい同じ流れをなぞる。
でも最近、
その途中で、
ふと手が止まることが増えました。
今日は、
母の夕飯を考えるとき、「前と同じ」でいいのか迷うようになった
その感覚についての話です。
メニューは、変わっていない
出しているものは、
これまでと大きく変わっていません。
ごはんと、
具だくさんにしすぎない味噌汁。
やわらかく煮た大根や、
火を通した魚、
少し甘めに味を含ませた煮物。
冬になると、
自然と並ぶようになった献立です。
噛みやすさも、
味の濃さも、
母の食べやすさを考えたまま。
特別に減らしたわけでも、
増やしたわけでもなく、
これまで続けてきた形を、
そのまま保っています。
見た目も、
器の並びも、
ほとんど同じ。
昨日と比べても、
大きな違いはありません。
それなのに、
配膳を終えて一息ついたあと、
「このままでいいのかな」という迷いだけが、
あとから、
静かに入ってくるようになりました。
変わったのは、内容ではなく迷い
母の様子が、
急に変わったわけではありません。
食べるスピードも、
量も、
その日の気分も、
日によってばらつきがあるだけ。
「前より食べなくなった」と、
はっきり言えるほどでもない。
でも、
「前と同じでいいのかな」と、
考える時間が増えました。
変わったのは、
状況というより、
わたしの中の見方だったのかもしれません。
続けていいかどうか、という違和感
これまでは、
「問題がなければ続ける」
それで十分でした。
けれど今は、
問題が起きていなくても、
少し立ち止まってしまう。
続けていることが、
安心でもあり、
同時に、少し不安でもある。
変えたほうがいいのか。
変えなくていいのか。
どちらかに決める材料が、
まだ見つからない。
その状態のまま、
夕方がやってきます。
変えないことの安心、変えないことの不安
前と同じでいることは、
準備がしやすい。
迷わずに済むし、
母も戸惑わない。
でも、
同じでいることが、
「考えなくていい理由」になっていないか。
そんな問いが、
頭の片隅に残ります。
かといって、
変える理由を、
はっきり言葉にできるわけでもありません。
判断を、先送りする日常
今日は決めない。
今日は様子を見る。
そんなふうに、
判断を先送りする日が増えました。
先送りは、
逃げのようにも見えるけれど、
今のところ、
それしか選べない日もあります。
無理に答えを出さず、
「迷っている」という状態を、
そのまま置いておく。
それも、
今のわたしにできる、
ひとつの関わり方なのかもしれません。
母の前では、いつも通り
迷っていることを、
母に伝えるわけではありません。
食卓では、
これまでと同じように、
「今日はこれだよ」と言って並べる。
母は、
それを見て、
特に何も言わず、
箸を取ります。
その様子を見ながら、
わたしだけが、
少し先のことを考えている。
まとめ｜迷いが生まれた、という事実
母の夕飯を考えるとき、
「前と同じ」でいいのか、
迷うようになりました。
それは、
何かが決定的に変わったからではなく、
迷いが生まれた
という事実だけが、
そこにあります。
答えは、
まだ出していません。
今日は、
この迷いを抱えたまま、
食卓を片づけ、
夜の時間に入っています。
